Встречайте:
ЛИЯ МИШКИНА
-
поэт, прозаик, эссеист, журналист,
художник-график. Член
д/ю секции МГО Союза писателей,
Союза журналистов и Союза
художников
России.
Работала на телевидении, в газетах,
в журналах, в издательстве. Свои
литературные
произведения,
в том числе сказки для детей, иллюстрирует
сама, используя
при этом
солнечную палитру.
Родилась в Ташкенте, в настоящее время живет
в Москве.
Сайт, на котором можно увидеть ее работы:
www.sun-town.narod.ru
МОЙ
"ГОРОД ХЛЕБНЫЙ"
В первый
день войны народ выплеснулся на улицы Ташкента
бурной многоголосой рекой, вытек на проспекты и
затопил город. Все куда-то бежали, бурно
жестикулируя, обсуждали потрясающую новость. Она
свалилась на далёкий от войны и Москвы древний
город, как отчаянный град в июне...
Посреди пустыни, как оазис в восточной сказке,
город утопал в зелени, благоухал роскошными
цветами, вдоль улиц журчали арыки и теснились
деревья, с раскидистыми кронами, усыпанными
взбалмошными ватагами птиц, стремящихся
перепеть, перещебетать друг друга. Удивительно
переливались на ослепительном солнце фонтаны,
поражали хрустальным ореолом и красочными
радугами посреди дня! Всюду чайханы, где с
шести
утра, ни свет, ни заря, после молитвы
правоверные мужчины, полулёжа на тахте, пьют
зелёный чай с горячими лепёшками и восточными
сладостями, наслаждаясь пением перепёлок, так
как женщинам в мечетях находиться не положено.
Стремительно прошумели 64 года с начала войны.
Закончился ХХ век коммунистических утопий и его
разновидности - нацизма. Остались два
социалистических заповедника - Куба и Северная
Корея. Нагрянул Новый Век. Наступило
XXI
тысячелетие. Исчезла самая огромная в мире
страна - Советский Союз, с разницей времени от
Восточных до Западных границ в 10 часов! Почило
правление коммунистов. Настало время Свободной
России! Поколение внуков нынче не знает, кто
такие Ленин и Сталин. О Марксе и Энгельсе
любознательные мальчишки могут вспомнить.
Энгельс - это памятник на Кропоткинской площади,
который назидательно взирает на Храм
Христа-Спасителя, а Маркс - памятник в виде
огромной головы на Площади Революции, у которого
собираются возбуждённые старики-коммунисты с
красными знамёнами, портретами Ленина и Сталина,
с архаичными лозунгами. И всё!
Детская
память Лолы отчётливо сохранила лишь отрывки
жестоких военных лет, отчаяние соседей,
получивших с войны похоронки, множество
эвакуированных и раненых в городе, забитом
приезжими. Безжалостное время превратило
семилетнюю отчаянную девчушку ныне в солидную
пенсионерку, но оставило оптимисткой, со звонким
голосом, явными признаками былой красоты,
молодым задором и любовью к поэзии и жизни.
В то
незабываемое утро 22 июня 1941 года Лола,
маленькая непоседа, подвижная, как крутящийся
волчок, мчалась за родителями, на ходу натягивая
платье и сандалии, и отчаянно ревела от страха,
что её оставят навсегда одну. Мама, с
незнакомо-суровым лицом, стремительно поспевала
за отцом на призывной пункт, дробно стуча
каблуками, как барабанными палочками.
С этого дня жизнь города резко изменилась.
Жители послушно сдали приёмники, ставшие
родными, радовавшие чувственной национальной
музыкой и индийскими песнями, взамен которых из
чёрного зева репродукторов на столбах дни
напролёт гудел бросавший в дрожь, знакомый до
слёз, суровый голос диктора, как эхо, вещавший
круглосуточно из репродукторов в каждом доме - "ВСЁ
ДЛЯ ФРОНТА - ВСЁ ДЛЯ ПОБЕДЫ!". Новости
сменялись патриотическими песнями, стихами,
спектаклями, - для воспитания патриотического
духа граждан. Среди призывников всех возрастов
бросалось в глаза множество мальчишек и девчонок
с горящими счастливыми глазами, рвущихся на
фронт защищать Родину.
На вокзал
прибывали бесконечные вереницы перегруженных
составов, везущих госпитали с ранеными, заводы -
с оборудованием и персоналом, Творческие Союзы,
институты, и ещё Бог весть кого. Казалось, будто
все жители и предприятия европейской части
Советского Союза двинулись с хозяйством и
пожитками на Восток! В Узбекистане находились:
Мосфильм, Союз Писателей, Художников, Ученых. В
Ташкенте пережили войну Анна Ахматова,
Раневская, Надежда Мандельштам, Чуковская,
Фаворский, дочь Есенина, сын Марины Цветаевой,
Мариетта Чудакова, юный Валентин Берестов и ещё
бесчисленное множество ныне известных личностей.
В городе ютились и простые смертные - детские
дома, эвакуированные граждане, переселенцы -
греки, немцы, корейцы, крымские татары и ещё Бог
весть кто... Они обосновались стабильно, со
своими культурными центрами, театрами, издавали
на родном языке газеты и книги, отмечали
национальные праздники. Жизнь в городе бурлила.
Наступил некий творческий ренессанс. Несмотря на
жёсткую цензуру, именно в те годы создавались
шедевры: прекрасные книги, фильмы, спектакли,
картины, стихи и песни, любимые и повторяемые до
сих пор.
Поначалу
многое поражало приезжих - древние мечети,
восточные базары, невозмутимые верблюды и
упрямые ослики, везущие поклажу на дорогах,
виноградники и фруктовые сады во дворах,
щедрость и гостеприимство жителей.
Город извилисто пересекала своенравная
говорливая речка Чорсу, в которой плавали
отчаянные мальчишки, обширный городской парк с
озером в центре города. Всё это сочеталось с
ужасающими проблемами военных лет, гибелью
близких на фронтах, голодом и нищетой. Дедушка и
бабушка Лолы, родители мамы, умерли в Казани от
голода и были похоронены в неизвестной общей
могиле.
Население
катастрофически увеличивалось. Сирот любых
национальностей по несколько человек кряду
разбирали уже на вокзале узбекские семьи,
имевшие не менее десятка своих детей. "Город
Хлебный" задыхался, не в силах прокормить,
напоить, обеспечить кровом всех граждан. По
трудовым карточкам, которые были далеко не у
всех, отпускали 300 граммов хлеба, продукты,
даже воду, за которой вечно стояла с вёдрами
молчаливая бесконечная очередь.
Появилось множество бездомных. Они ютились, где
придётся, даже в землянках. Люди умирали с
голоду. Каждое утро по улицам катились скорбные
телеги, на которые складывали трупы, а из-под
брезента жутко торчали голые ноги почивших.
Народ жил впроголодь. Люди всего боялись. Город
полнился страшными слухами. Говорили, что воруют
детей и делают из них пирожки. На улицах
продавали "лакомство" - застывшую манную кашу,
разрезанную на 4 дольки, и смазанную патокой,
похожей на мазут.
Школьники
получали по маленькому пончику, с дыркой
посредине, которые после уроков продавали.
Теснота в классах была невообразимая. Учились в
две смены. Портфелей ни у кого не было. Лола,
как многие, ходила в школу с матерчатой сумкой,
сшитой мамой. В трамваях и троллейбусах плата
была за каждую остановку. На уроки Лоле
приходилось добираться без денег на подножке
трамвая, лихо спрыгивая на ходу у школы. От отца
с фронта приходили редкие письма, в виде
треугольников, без марок, которые читались
вслух.
Школьники шефствовали над госпиталями, ежедневно
выступали, писали под диктовку раненых письма,
дарили им рисунки и полевые цветы. А их всё
везли и везли в госпиталя! Мест давно не
хватало. Раненые лежали всюду - в проходах, в
коридорах,
а летом и во дворе. Все они мечтали об
одном - скорее вернуться на фронт и бить врага.
Без рук, без ног, сплошь перебинтованные молодые
парни, почти мальчишки, - радовались жизни,
выступлениям детей, смеялись, когда карапуз
наяривал на гармошке частушки, а девчушка
писклявым голоском исполняла песни о любви. Всех
детей они знали по именам и с нетерпением
ждали.
Мама Лолы
получала 300 рублей, когда буханка хлеба стоила
с рук 200! Чтобы прокормить троих детей, она
работала без отдыха и отпусков целые дни
напролёт, а вечерами допоздна преподавала в
Пединституте. По средствам ей пришлось снимать в
Старом городе в узбекской семье подобие жилища
из необожженного кирпича, состоящего из одной
комнаты и прихожей, с плитой, с глиняной крышей,
на которой весной буйно разрасталась трава,
цвели огненные маки, а дети пускали змейки. Вода
и удобства находились в переулке. На плите
готовили еду, кипятили чай и зимой
ею обогревали
жильё. Уголь покупали вёдрами у хозяев. Игрушек
не было вовсе, зато для детей завели под столом
в ящике шуструю белую черноглазую крысу. Летом
готовили и обедали во дворе на "летней кухне" из
камыша, с фанерной крышей. Мыться в баню
выходили по воскресеньям затемно со своими
тазами и полдня безропотно сидели в бесконечной
очереди.
Мама
окончила дошкольный факультет Пединститута и
посему отрабатывала по направлению в Районо
инспектором по детским садам. Младшего сына ей
удалось устроить в ясли, среднего в детсад, а
старшую - Лолу - в первый класс на год раньше,
потому как оставлять её дома было решительно не
с кем. От непосильной нагрузки, стрессов,
бытовых проблем, недосыпания и недоедания мама
окончательно подорвала здоровье и умерла после
войны в возрасте 41 года. Тогда Лоле едва
исполнилось 15, и началась её суровая
самостоятельная жизнь.
В военные
годы, предоставленная самой себе, бесстрашная и
отчаянная, как мальчишка, Лола лазила по
деревьям, крышам, пожарным лестницам, и однажды
обнаружила на чердаке выброшенные тетради.
Вырвав чистые листы, она сшила из них тетради,
на зависть одноклассникам, которых хватило до
конца войны. Главной кормилицей хозяев была
корова. Всегда голодных детей в переулке
обреталось множество. Лола вместе с ними таскала
у коровы "лакомство" - жмых, и рвала зелёный
кислый урюк при помощи фонарика, сооруженного на
конце длинного камыша. Поспевающие фрукты и
виноград хозяева сторожили. Местные жители
содержали землю в идеальном порядке. Культ
бесценной священной ЗЕМЛИ, посреди пустыни, был
у всех в крови. Посему, когда ночью к хозяевам
через крышу залезли воры, отрезали у овцы курдюк
сала, от невозможности утащить её целиком через
крышу, а от злости нагадили посреди двора,
возмущению хозяев и жителей округи
надругательством над землёй не было предела.
- Конечно,
- решили все единогласно, - это были цыгане!
Мусульманин не мог так надругаться над Землёй! С
1978 года Лола живёт в Москве, и не перестаёт
поражаться отношением к земле – заброшенным,
замусоренным и заросшим сорняками, бесхозным
участкам бесценной московской земли, чего
никогда не могло быть на её Родине!
Обучение в
школах начиналось с 8-ми лет, шесть дней в
неделю. Учёба делилась на три ступени - до 5-го,
7-го и 10-го класса. После 5-го ребята шли
работать учениками на завод, после 7-го можно
было поступить в ремесленное училище, где
кормили и платили стипендию. До института
доучивалось меньшинство. Институтов и техникумов
в Ташкенте имелось множество, и любых! Дело в
том, что ещё в 20-е годы прошлого столетия по
приказу Ленина в Ташкент прибыли составы с
учёными, артистами, всевозможными специалистами,
для открытия в Узбекской столице институтов,
театров, музеев, клубов, библиотек. С тех давних
пор Ташкент стал политическим и культурным
центром азиатской части СССР.
В городе
гастролировали столичные театры. Бывала Таганка
с "Гамлетом" - Высоцким. Когда в Ташкенте
гастролировал Большой Театр - с Улановой,
Дудинской и Лепешинской, мама на всю зарплату
повела Лолу на балет - как на величайшее событие
века. В своё время в городе выступали
божественная Комиссаржевская, Сергей Есенин,
после которого у Вольпин родился сын Вольпин -
Есенин, который подвергся репрессиям, а первый
сын Есенина от гражданской жены в Москве -
Изрядновой - был расстрелян, "как враг народа".
Бывали в Ташкенте и другие знаменитости.
Функционировала уникальная библиотека,
печатались миллионными тиражами книги, все
советские журналы и газеты, имелся музей Ленина
и мавзолей, на Красной площади, как в Москве,
где проходили парады.
Мальчишки
изучали военное дело в школе, шли со школьной
скамьи в суворовское училище и призывались в
армию. Служили 3, во флоте - 4 года. Службой в
армии гордились, считали почётным долгом перед
Родиной!
Большинство жителей работало на военных заводах,
особенно на трёх огромных филиалах авиационного,
где после 7 класса, после ранней смерти матери,
работала Лола, одновременно доучиваясь в
вечерней школе рабочей молодёжи. Учащихся и
служащих ежегодно вывозили на 2-3 месяца на
хлопок, на тяжёлый изнурительный труд, пока не
выпадет снег. Кормили плохо. Спали на полу в
клубах, в хлеву на соломе. Денег не платили, но
никто не роптал, не отлынивал! С каждым годом
повышался план сбора хлопка, после выполнения
которого груди руководителей покрывались новыми
орденами.
С 5-го
класса обучение было раздельным. Лишь на
совместных вечерах и в кружках Дворца пионеров
ребята общались друг с другом, завязывалась дружба
мальчиков и девочек. С незапамятных времён Лола
сочиняла стихи и посещала во Дворце пионеров
"Литературные четверги". Ведущая их учительница
литературы тайно давала Лоле читать стихи
запрещённых поэтов - Блока, Есенина, Цветаевой,
Ахматовой, Мандельштама, Пастернака и других
"изгоев литературы", за что вполне могла
поплатиться
десятью годами заключения!
С тех пор Лола поняла и запомнила навсегда, как
велика, значительна и опасна роль писателей и
литературы, если за стихи ссылали и даже
расстреливали. Ещё Лола посещала драмкружок, где
выступал юный Владимир Рецептер, ныне известный
питерский артист и поэт.
Кончилась
война. Отец вернулся цел и невредим, увешанный
орденами и медалями, дойдя с боями солдатом до
Берлина, получил в Ташкенте большую комнату с
прихожей в Старом городе - без отопления, с
водопроводом и общей летней уборной на улице, в
многонациональном дворе, и семья впервые зажила
под своей крышей, в весёлой дружной компании с
соседями, и даже со временем завела козу, курицу
и двух котят. Позже с ними поселились дедушка и
бабушка, возвратившиеся из 10-летней ссылки на
остров Муйнак.
В каждой
махалле имелась мечеть, на макушке которой в
большом гнезде, как скульптура, неподвижно
красовался на одной ноге аист, а спозаранку
будил с высоты минарета пронзительный голос
муэдзина, созывая правоверных мужчин на молитву.
Ещё непременно существовал хауз - окружённый
деревьями водоём, с вечно холодной зелёной
водой, в котором вечерами заливались лягушки,
выделывая немыслимые рулады и соревнуясь с
лучшими оперными тенорами.
Лия
Мишкина, г.Москва