 |
Дорогие
друзья! Пожалуйста, присылайте свои работы в
журнал "Лексикон", и лучшие из них будут
обязательно опубликованы.
Благодарим тех, кто
поделился с нами своим талантом,
спасибо читателям, приславшим письма в редакцию.
Не существует авторов, которым не важна
оценка читателя. Поэтому, пожалуйста, не
забудьте
прислать свой отзыв о прочитанном
на электронный адрес журнала:
interlx555@gmail.com.
Ознакомиться с
условиями Конкурса можно
здесь.
Всем
удачи! |
_________________________________________________________
НАДЕЖДА БЕЛЕНЬКАЯ,
Москва.
Окончила Литературный
институт им. Горького, профессия –
переводчик-испанист. Переводила Хулио Кортасара,
Артуро Переса-Реверте и других, преподавала
испанский язык в Университете Дружбы народов,
публиковалась в журнале "Новый мир". Сейчас
домохозяйка и мама двоих детей.
Чехов,
секс-символ летучих голландок
Сильвия
приехала в Москву осенью.
Ей бы
собраться пораньше месяца на два, я ведь нарочно
просила, все объяснила. Летом, а не в середине
сентября. Летом лучше.
Не
в том дело, что с сентябрем было что-то не так –
наоборот, уродился сентябрь круглым, золотым.
Ветер пах рекой, ветки прощально тянулись к
небу, птицам не хотелось на юг. Под ногами
шуршало – успели уже нападать на тротуар сухие
листья, а жарко было, как в июле.
Медленная река, теплая рябь на воде. Купались на
даче до середины сентября, осторожно опуская
ноги в напитанную солнцем воду с деревянных
мостков, разогретых за день. Ноги повисают над
водой, отражаются в синеве, по отражению шныряют
водомерки. Соскальзываешь в прохладную глубину и
плывешь в самую середину неба.
Собирали грибы. Хороший был
сентябрь. Просто я к тому времени была уже
тяжело и безнадежно беременна. К сентябрю мое
шестимесячное пузо выглядело месяцев на восемь.
Ноги отекали, ремешки от сандалий отпечатывались
на щиколотках мятыми шрамами крест-накрест.
Все лето я ходила беременная. Солнце поджарило
город до сухой пыльной корки, и я пряталась, как
раненая жаба, во влажной тени домов, под жидким
навесом трамвайных остановок, повсюду натыкаясь
животом на колючие взгляды, которые хотелось
стряхнуть с себя, как оводов.
Все лето. А
осенью, когда самое время отдохнуть, в Москву из
Севильи приехала Сильвия.
Мне бы
дышать соленой осенней свежестью, слушать перед
сном цоканье и вздохи улицы внизу, днем сидеть с
книжкой на скамейке во дворе, где ворота с
лепниной, с чугунной решеткой ждут не дождутся,
когда же наконец захолодает, замерзнут все дожди
и снег укроет облупленную лепнину аккуратными
башенками. Хотелось жить только наполовину в
этом мире - пусть он как-нибудь устраивает свои
дела без меня. Забраться на самую дальнюю
окраину, и оттуда, из этой окраины потихоньку
наблюдать, как солнце сгорает в стеклах, как
темнеет рано. Жить, как земноводные и жуки живут
в непонятном для нас, людей, правильном своем
царстве - в лимонной лиственной шелухе, в
пахучей коре. Отключать телефон и неторопливо
рассматривать дневной сон - рваный, весь
сквозящий явью цвета серого дневного света.
Покупать спелые фрукты и прямо на улице
впиваться в них зубами, жмурясь от густого
сладкого сока. Кромсать на кухне дыню или арбуз,
вычерпывать ложкой мякоть, отгоняя вялых ос.
Кушать и
спать, а не принимать у себя иностранных гостей.
Даже если это хорошие, добрые, званые гости с
подарками, с душистыми испанскими колбасами –
все равно не принимать: пусть себе стучатся на
пороге, бьются в закрытую дверь - не отпирать
замок, не брать телефонную трубку, только
смотреть и смотреть, не отрываясь, из своего
сумрачного лимба на дрожащие тополя за окном, на
осенние костры и слабо дышать беловатым дымным
воздухом, до обеда лежа в постели. Даже если
гости званые, даже так: звали-то их два месяца
назад, а сейчас вон - на дворе сентябрь, все
сроки вышли, настала последняя осень.
Жить не
наружу, а внутрь. Нельзя мне теперь жить наружу:
пройдет совсем немного - и откроется дверь в
пушистую зиму, где стерильно и всюду снег, и я
исчезну за этой дверью, и там меня давно уже
ждет крошечный мальчик с небывалым лицом, каких
еще не рождалось в мире – ни разу. Так что для
меня это точно последняя осень. Одной меня
больше не будет уже никогда, будем мы двое. А
вам еще жить и жить, у вас еще все впереди,
заграничные гости.
На шестом
месяце все правильные будущие матери знают, где
и как рожать, какого цвета прикатят им коляску,
кто заберет их из роддома, в чьи руки передадут
они перетянутый лентой драгоценный сверток. А
мне бы для начала понять, что все эти крошечные
одежки, уложенные в мешки и пакеты, все эти
потешные кукольные тряпочки, оставшиеся после
чужих, уже выросших детей, скоро наполнятся не
наследственностью, не тенями предков, не
разноцветными кристалликами ДНК, а теплым
ребенком с носиком и глазками. Мне бы это понять
– и все, больше уже не надо ни лент, ни колясок.
Но Сильвия все равно приехала из Севильи,
делать нечего. Она собиралась в Москву еще
ранней весной, когда в животе у меня было
ветрено и пусто, как в мире накануне его
сотворения, и к сентябрю наконец собралась.
Непросто существовать бок о бок с кокетливой,
шумной, нарядной, совершенно не беременной
женщиной, которая то и дело что-то подкрашивает,
примеривает, застегивает на груди или спине.
Распахивает утром окно, сыпет на подоконник
хлебный мякиш и вопит по-русски на весь дом:
"Голуби приехали!"
Будь она
хотя бы отдаленно, самую малость беременна – и
зажили бы мы с ней душа в душу, так что и смех
ее громкий, и утомительная кухонная трескотня
меня бы не утомляли. Беда в том, что я к тому
времени стала другой, я как будто чувствовала
себя не совсем человеком – во всяком случае, не
той молодой стройной личностью с пирсингом в
пупке и коротко остриженной рыжей головой, какой
была еще совсем недавно, а уже как бы немного
лесом, немного рекой с дремотными изгибами и
плывущим вниз по теченью осенним листом.
Сильвия
прожила у меня два дня, а на третий мы
отправились в Мелихово. Потому что она была
филолог-славист и страсть как любила Чехова. Я
тоже его любила - даже больше, чем всех других
русских писателей. Пока я жила в Севилье, мы с
Сильвией однажды всерьез поспорили – кто любит
Чехова сильнее. У Сильвии вся ее севильская
комната была увешана фотографиями – накупила,
когда бывала в Москве. У меня в московской
квартире не висело ни одного портрета Чехова, да
и других писателей тоже не висело. Это казалось
Сильвии подозрительным: раз любишь – изволь
вешать на стену, а то какая любовь?
Так, как
любила Сильвия, я любить не умела.
Я любила
Чехова, как умела. С самого детства Чехов в
своем больничном пальто и ботанических круглых
очках поджидал меня на всех моих путях, оберегая
от нехорошего. Потянет меня на нехорошее, и
вдруг в голове: "А как же Чехов, что он скажет?"
Чехов грозил мне пальцем из-за высокого стекла,
где стояли тринадцать темно-зеленых томов
собрания сочинений. Первые несколько томов с
маленькими рассказами были зачитаны мною до
авитаминозных проплешин на обложке: сперва все
про животных, потом про страшное, потом про
любовь, а остальное уже без разбору год за годом
– про жизнь. Чехова могла переплюнуть только
мрачная черно-седая вереница еврейских предков,
уходящая в древность к Аврааму, Ицхаку и Якову.
Вереница еврейских предков тоже грозила мне
пальцем, когда я собиралась сделать что-то не
то.
Сильвия
рвалась в Мелихово с самого первого дня, как
приехала из своей заполошной Севильи. Я была не
против, я ведь тоже любила Чехова и в Мелихово
собиралась не раз, да все откладывала.
Поехали на
электричке, чтобы потом от станции до усадьбы
взять такси.
Кому пришло
в голову назвать московские вокзалы созвездьем?
В какую неумную песню вставлены эти слова?
Вокзалы совсем не созвездья, они гораздо хуже.
Прежде всего, запах. Вокзалы воняют на все
Кольцо: одна зловонная выгребная яма на
Комсомольской площади, другая на Курской, третья
на Павелецкой. Полцентра пропахло немытыми
телами и засохшим калом – наверное, поэтому
Кольцевая линия обозначена на схеме метро
коричневым цветом.
Такое вот
созвездье у нас душистое, куда там. Но мы
поехали. Ничего другого нам не оставалось.
Насыщенный
раствор бытия - это когда приоткрываешь в
электричке окошко, на полном ходу подставляешь
разгоряченное лицо упругому встречному ветру, и
от этого ветра слезятся глаза. По дороге в
Мелихово я протягивала ветру лицо и руки, и они
пылали, как мухоморы в лесу. Электричка
грохотала, будто вот-вот развалится на куски.
Солнце скользило пятнами по желтому вагону, по
пустым сидениям, ударило Сильвию прямо в глаз,
но Сильвия не отвернулась, привыкла к солнцу в
своей Севилье, и только щурилась и смеялась.
Ресницы ее горели, как комнатная пыль в
солнечном столбе, и казалось, что она
заглядывает сквозь золотой дверной глазок
куда-то в невидимый ангельский мир, где одни
только лучи и улыбки. Было шумно, весело, я уже
не жалела, что Сильвия в Москве, что в мою
угрюмую сосредоточенность вторгся кто-то чужой –
разговорчивый, энергичный, и что теперь мы сидим
рядом в электричке. Радовалась, что такая
солнечная осень, и что впереди Мелихово.
От
станции до усадьбы нас отвезли на облупленной
"копейке", такой старой, что я всерьез
опасалась, как бы у нее прямо на ходу не
отвалилось дно. Дно не отвалилось, я выбралась
на волю из бензинной духоты, зачерпнула туфлей
сморщенные сухие листья, обошла машину кругом, и
немедленно захотела пить, есть и по-маленькому.
Я хотела этого почти все время – то одного, то
другого, то всего сразу. В Мелихово всего сразу
захотелось так сильно, что я растерялась. Так и
стояла возле усадьбы с потерянным лицом,
терзаемая сомнениями.
Сильвия тоже
вылезла из такси и бодро завертела головой,
высматривая достопримечательности. Ее каблуки
вонзились в рыхлые листья. Она заметила мое
скучное лицо и обиделась:
-Ты что, не
рада, что мы в Мелихово?
Их надо
уметь понимать, иностранцев этих, а это не
просто. Сильвия считала, что я должна улыбнуться
и воскликнуть: "Как хорошо, что я в Мелихово!"
Сама она все это уже проделала, теперь мой
черед, а я молчала, переминаясь с ноги на ногу,
и даже не потрудилась объяснить по-людски, с
какой это стати я не рада тому, что мы в
Мелихово. Наконец кто-то случайный кивнул в
сторону туалета, и вернувшись к Сильвии уже
налегке, я выпалила издали, задыхаясь: "Я очень,
очень рада, что я в Мелихово, честно". Теперь
все было в порядке, хаос выстроился обратно в
космос, Сильвия деловито нацепила на нос очки и
уткнулась в путеводитель.
Говоря по правде, я обрадовалась Мелихову чуть
позже – когда обнаружила в дремучем осеннем саду
спелые яблоки, лохматые георгины и медный
самовар на веранде. Мне захотелось сорвать
яблоко и выпить сладкого чаю из самовара, но
вместо этого мы с Сильвией отправились
осматривать усадьбу.
Мелихово
оказалось небольшим одноэтажным домом с высокими
окнами. У крыльца пришлось подождать: в дом
воспитанным гуськом входили пожилые голландки.
Где-то за деревьями стоял их невидимый автобус.
Голландки шли чинно одна за другой, они вежливо
улыбнулись, встретившись с нами глазами - такие
чистенькие, благоухающие девственным потом и
стиральным порошком, похожие на бело-розовые
карамельки на палочках. Я подумала, что это
какая-то специальная экскурсия поклонниц Чехова.
И еще почему-то подумала: "Летучие голландки".
Сама не
знаю, с чего это я взяла, что они голландки. С
таким же успехом они могли быть кем угодно -
шведками, датчанками, норвежками. Они прошуршали
мимо, негромко переговариваясь на странном своем
языке. Вслед им пробежал крахмальный сквозняк.
В усадьбе было прохладно, сладковато пахло
деревом, старым мебельным лаком, пыльной обивкой
и сушеной калиной. Мне хотелось спать. Улечься
на крошечный диванчик, отвернуться к стене и
задремать, и пусть бы Чехов явился ко мне во
сне. Чехов с домочадцами. С Ликой Мизиновой. С
собакой-таксой. С лопатой в саду. Какие скромные
кровати были у людей минувшей эпохи, какие
низенькие – лечь бы на одну и вздремнуть, никто
бы и не заметил.
Я
рассматривала портреты, мебель, цветные витражи
в Пушкинской комнате. Сильвия мыкалась по дому с
трагическим лицом – тушь поплыла, нос покраснел,
за тем и приехала. Постояла перед кабинетом
Чехова, как перед алтарем. К кабинету было
не подойти – голландки толпились у входа плотным
полукругом, всей своей женской экскурсией. Они
напоминали прихожанок какого-то неизвестного
храма, сестер тайной секты - Ордена поклонниц
Чехова. Стояли неподвижно со строгими
торжественными лицами. Одна бесшумно плакала,
повернувшись спиной к остальным и лицом ко мне.
Перламутровые слезы стекали по ее ровным щекам,
и она аккуратно собирала их у подбородка в
платочек. Чистые монашеские слезы. К ней вежливо
приблизилась другая, взяла под локоток,
неторопливо сняла очки со своего крошечного
потного носа и, уткнувшись бровями в
оттопыренный большой палец, промокнула платком
глаза.
Я еще
немного походила по дому и отправилась в сад.
Голландки были уже там, расхаживали степенно
среди яблонь. Они притихли, словно благочестивые
прихожанки, вкусившие святых тайн. Когда, где,
на каком языке научились они любить Чехова?
Может, это модно сейчас - дикая пустая страна, а
тут Чехов интеллигентный с шелковистой бородкой,
в очках. Русская душа темна и непредсказуема, а
Чехов как бы разгадка. Вот и Сильвия туда же со
своей поплывшей тушью.
Сильвия
стояла на крыльце, дышала деревенской свежестью.
Облокотилась о перила, перебирала ногами на
лакированных каблуках, как горячая скаковая
лошадь. Она в самом деле была породистой лошадью
– не в обидном, а в положительном смысле. Видно
было, какая она довольная - тушь высохла, личико
посветлело. В одной руке блокнот, в другой -
белый платок с пятнами от туши: жалко Чехова,
так хорошо жил, а потом взял и умер. Больных
спасал, очень жалко. Мог бы ведь еще кучу всего
сочинить, рассказы или пьесы, чтобы было чего
изучать севильским славистам. Она уже успела
прикупить пару книжек и набор открыток, а затем
подняла и сунула в карман на память камешек из
сада. Я подумала, что можно было бы запустить в
продажу майки и значки с Чеховым - их бы
разбирали, как горячие пирожки. Че Гевара -
раскрученный бренд, а наш Чехов, чем он хуже? Я
бы вот обязательно купила себе такую майку и
значок, носила бы их по заграницам, да и в
Москве можно, почему нет. Голландки тоже
наверняка купили бы - по значку и по майке. Так
смотришь – обыкновенное лицо голландское, а
приглядишься - Чехов в очках. И Сильвия
пофыркала, пофыркала, да, глядишь, и купила бы
потихоньку значок.
Москва не
Севилья, испанцам у нас даже в жару прохладно, и
одеваться можно, как хочешь. В Москве Сильвия
носила строгие юбочно-пиджачные костюмы -
изображала русскую аристократку. Темные волосы
выкрасила в желтый цвет, скомкала на затылке,
скрепила большой заколкой, лицо все лето берегла
от загара, в уши повесила серьги с финифтью. На
русскую она почему-то не очень была похожа -
сложно объяснить, в чем дело было, почему не
получалось, когда все на месте - костюм,
заколка, финифть, желтые волосы. Зато она была
похожа на Эвиту Перон, супругу аргентинского
диктатора. А голландки все до единой были в
брюках – наверное, в Голландии юбок вообще не
носят. Голландки не хотели быть похожими на
русских, они иначе устроены: Чехова любят, но
все равно - как были голландками, так и
остаются. Скоро они улетят обратно в свой
Амстердам и будут любить Чехова оттуда.
Тихонько
воркуя, голландки жевали бананы и бутерброды,
припасенные в сумках. Яблоки их не интересовали
– раз висят в саду, значит, не еда, а украшение.
А мне ужасно хотелось съесть яблоко. Если бы не
пузо, я бы так и поступила – забралась бы
поглубже в сад, зашла за яблоню и преспокойно
нарвала себе яблок. Ветер шевельнул темные
листья. Яблоки горели на солнце, ветер доносил
их острый холодный аромат. Я представляла, как
сжимаю пальцами тугое скользкое яблоко, как
обхватываю ртом восковой бок, как зубы пронзают
кожуру и впиваются в мякоть. Неожиданно для
себя я протянула руку и сорвала яблоко, даже
ветка не качнулась. Отошла в дальний угол сада и
откусила. Оно оказалось твердым и безвкусным,
как сырая картофелина. Но я съела его целиком,
даже огрызок проглотила, в пальцах остался
только маленький бурый хвостик.
Никто не
видел - ни Сильвия, ни голландки, ни смирные
музейные люди - как я быстро-быстро рвала яблоко
за яблоком, нарвала много, так что рук не
хватало, сложила в темную утробу рюкзака и
поедала оттуда одно за другим. Вот уже третье
твердое яблоко из чеховского сада, уже язык
защипало от белого едкого сока, а голод все не
проходил.
-Простите, а
где можно нормально поесть? – спросила я с
набитым ртом. -Тут палатка была, но у них
лицензию отобрали на алкоголь. Нету теперь
алкоголя, только на станции, - ответили мне.
Когда мы
возвращались из Мелихово, стемнело, и было
совсем не жарко, не то что днем. И совсем осень.
Где-то вдали гудели колокола, ветер пах
окисленной медью. На станции завернули в
шашлычную, увешанную флажками и цветными
фонариками, как будто Россия незаметно кончилась
и мы очутились где-то в Колумбии.
Уселись за
столик у окна. Я нервничала, схватила меню и
принялась заказывать все подряд: соленые огурцы,
рыбу, салат, курицу. Сильвия была недовольна:
тут сферы высокие, дворянские гнезда, а у меня
одни только куры и салаты на уме. Она равнодушно
щипала картофельный пирожок, как воспитанная
птичка. Когда же я наконец подняла лицо от
тарелки, сытость моя оказалась такой
сокрушительной и глубокой, что походила на
опьянение, и было уже невозможно слушать Сильвию
и отвечать впопад.
Ночью меня
рвало всеми пунктами меню, которые я заказала в
шашлычной - курицей, салатом, рыбой, солеными
огурцами. Наконец одно за другим выскочили
наспех сжеванные и непереваренные чеховские
яблоки. Я бродила по коридору в расстегнутом
халате, как большой серый ночной мотылек. Как
самка гуппи в аквариуме, беременная сотнями
прозрачных мальков.
Горячий
слезный поток, идущий горлом, словно через меня
двинулась тяжелая густая река. Даже ребра
болели. Сильвия металась по квартире с
пластмассовым тазом в руках. На плечи она по
случаю ночной прохлады накинула цветастую шаль с
бахромой – очень даже по-русски получилось, как
будто за мной бегает с тазом не Сильвия из
Севильи, а какая-нибудь Черубина де Габриак.
Хотелось успокоить ее, похлопать по плечу и
сказать: "Расслабься, неугомонная Черубина,
поставь на место свой таз и спи-отдыхай, все
равно нет от тебя проку", но она иностранка, их
нельзя обижать, они ведь дети малые.
Окно
по-летнему настежь, в него заглядывает
тысячеокий город. Чьи-то шаги падают в тишине на
сухой асфальт. Вот кто-то невидимый остановился,
замер под окном, словно прислушивается. В ванной
пахнет сладкими севильскими духами. И всех
почему-то жалко: Черубину с тазом, Чехова с
лопатой, Каштанку, одичавший сад, несъедобные
яблоки, голландских богомолок, зрелую зелень
лесов, тронутых осенью, темные, помирающие
деревни вокруг усадьбы. Особенно нищие эти
деревни было почему-то невыносимо жалко – их
видишь только из поезда или из автобуса, никто
никогда по ним не ходит.
Вызвали
скорую. Когда позвонили в дверь, мне показалось,
что сейчас я открою, и войдет Чехов с докторским
чемоданчиком в руке. Но вместо Чехова появилась
толстая фельдшерица и с порога потребовала,
чтобы я одевалась в больницу. Но мне уже стало
лучше, все уже было позади.
Мальчик
родился зимой под хрупким молодым месяцем, в
темно-синий рождественский мороз. Его назвали
Антоном, и Сильвия из Севильи больше не
сомневалась в искренности моих чувств.
_______________________________
От редакции:
По старой лексиконовской традиции ставлю
выдержки из электронных писем на странички
авторов, чьи имена упомянуты в отзывах. Их
обычно бывает немного, но это лишь оттого, что
остальные читатели (и их много!) высказываются
лично при встрече или по телефону, а на мои
просьбы написать отвечают: да, да, конечно, надо
бы, конечно, обязательно, вот только время бы
найти...
_______________________________
- Лена! Привет! Без
шуток. Такой суперский номер Лексикона! Вот
только что Бакирову дочитала. На третьем
рассказике начала себя проверять - угадаю ли
окончание?!. Фигу!.. Ни разу не попала - такая
она затейница... А Надежда Беленькая - это
ва-а-ще!!! Ни одного слова добавить или отнять.
Так описать погруженность в себя во время
беременности и при этом с юмором. И язык!.. "...
уродился сентябрь круглым, золотым." - тут я
обмерла и влюбилась :)) Лен, и пародист
совершенно замечательный. Я хохотала в полный
голос и перечитала все три раза. Сол
Кейсер... знаешь, я поначалу немного озлилась на
некую недосказанность :)) Ну есть у меня такая
тайная пионерская любовь к расставленным
акцентам. Но я с нею поборолась и считаю рассказ
совершенно замечательным. Обнимаю. Удачного
тебе дня. Н.
|